那天青岛某中学素质楼四楼，整层楼舒服得能听见日光灯管电流的微响。教室门虚掩着，门牌上贴着一张手写A4纸：“俄语科目专用科场”。排闼进去，三张监考桌沿墙排开，三位淳厚危坐其后，桌面摆着准验证核验夹、金属探伤仪、密封试卷袋——全副武装。正中央，唯唯独把蓝色塑料椅，椅面上还压着一张未拆封的草稿纸。

她叫林薇，青岛二中高三学生，高考外语选了俄语。全市就她一东说念主报这科。不是临时起意，高一选课时她盯着选科手册看了半小时：英语太卷，日语班已满员，法语淳厚刚退休……临了指腹停在“俄语”两个字上。班主任没拦，只说“行，咱报，但得我方找贵寓、我方练听力，学校没现成课”。

考前两周，区招考办电话来三次，反复阐明技能、确立、监考东说念主数。科场设在旧实际楼，避让主素质区，怕影响其他考生。红外监控调试了两遍，信号直连区讲解局指引中心。本日早上七点四相配，林薇穿戴战胜蓝衬衫走进去，袖口有点宽，右手无建壮蹭了蹭左腕内侧——那里贴着一条创可贴，是昨夜削铅笔划的。

心跳如实快。坐下前她深吸了连气儿，凤凰彩票_凤凰彩首页闻到消毒水混着粉笔灰的滋味。监考淳厚没看她，但余晖能扫到三东说念主中年长那位，右手一直搭在秒表上，拇指轻叩表壳，像在替她数着节律。

自后她说，真确松下来，是听到第一声“沙沙”的答题卡填涂声——是她我方笔尖划过卡面的声息。那声息颠倒实，颠倒稳。淳厚们的背影也迟缓粗心，中间那位还起身调了下调音器音量，怕俄语听力音效偏弱。

有东说念主问：三个东说念主盯一个考生，是不是资源花消？可高考监考确立证据真是写着——小语种科目，不管几东说念主，必须双监考+一主考。2023年山东高考确定第十七条，加粗标红。昨年济南也有个德语考生，相似三东说念主科场。没东说念主打折，也没东说念主询查。

那间空教室亮着灯，钟表走着，机器转着，东说念主在那里坐着——不是为她破例，是模范原来的表情。

你见过凌晨四点的科场吗？灯亮着凤凰彩票_凤凰彩首页，椅子空着，试卷在铁皮柜里，等一个选了冷门语种的女孩，踩着铃声，我方走来。