直隶总督署的红墙外，有几家老店，专作念保定纯正的吃食。牛肉罩饼和驴肉火烧，这两样是保定的牌号，亦然土产货东说念主从小吃到大的滋味。

牛肉罩饼，名字听着簇新，吃起来更很是。碗底铺上手撕的烙饼，上面码着薄切的酱牛肉，滚热的牛骨汤往里一浇，饼被烫得半软，肉被烫得更香。吃的手艺有庄重，老保定东说念主会跟雇主喊"二罩三"——意念念是二两牛肉罩三两饼。肉和饼的比例要偶合，汤要宽，肉要嫩，饼要筋说念，才是一碗及格的罩饼。

这服法听说从清朝就有了，当年赶马车的车夫们途经保定，要碗热乎的，把干粮泡进肉汤里，省事又顶饱。如今固然日子好了，但这口老滋味还在。一口肉一口饼，凤凰彩票首页再喝口汤，肉香、面香、汤香在嘴里化开，周身皆仁爱起来。

驴肉火烧是另一绝。火烧现烤，外酥里嫩，一刀剖开不割断，塞满切碎的驴肉。天上龙肉，地下驴肉，保定的驴肉用老汤慢炖，肉质细嫩不柴，肥瘦相间，夹在火烧里，一口咬下去，饼的酥脆和肉的软烂无缺连合。再来碗羊杂汤，撒把香菜淋点醋，烈烈轰轰，是保定东说念主一天的开动。

坐在总督署旁的店里吃着这两样，窗外是红墙灰瓦，窗内是炊火东说念主间。几百年畴昔，衙门里的东说念主换了一茬又一茬，街头的吃食却也曾这个味儿。这大略即是食品的力量，比任何竖立皆更能承载一座城市的记念。